Dan 20. svibnja 2015., kada je emitiran posljednji Lettermanov show, bit će zabilježen kao kraj jedne ere. Britak i osebujan humor, svojevrsno ruganje svima i svemu aktualnom, povezivanje šoubiznisa, politike i društveno angažiranih tema, gosti svjetskoga glasa... ujedinjavao je u formatu koji nije izmislio, ali mu je dao poseban štih. Nakon odlaska u mirovinu i gašenja showa, televizijski stručnjaci počeli su analizirati emisije nastale u više od tri desetljeća Lettermanova rada i birati najbolje. Izbor je bio težak jer je bilo je tu doista uvrnutih razgovora, a poneka se faca, poput Cher, uspjela nametnuti i odgovoriti na provokacije nazvavši ga šupkom. A dugo se trudio nagovoriti je na gostovanje. Stoga nije čudo što se na jednoj američkoj listi 20 najčudnijih intervjua svih vremena nalazi čak šest Lettermanovih, a u televizijsku povijest upisao se i kao najdugovječniji domaćin TV showa. Humoristični razgovori sa zvijezdama tijekom godina priskrbili su mu brojne nagrade. Show i sam voditelj nagrađeni su sa šest Emmyja i više od 30 nominacija za tu nagradu. Odakle mu sve te ideje i inspiracija? »ovjek se s tim jednostavno rađa, a zatim to nadograđuje informiranjem i stjecanjem općeg znanja. I sam je često isticao kako je njegov otac uvijek pričao zanimljive zgode i bio duša svake zabave. želio je biti kao on, a genetika je, čini se, odradila svoje. Rođen je 12. travnja 1947. u Indianapolisu, a Lettermanovi su bili prosječna američka obitelj s troje djece. Otac Harry Joseph bio je cvjećar, a majka Dorothy Mary tajnica u crkvi. David ima dvije sestre, Janice i Gretchen. živio je poput svojih vršnjaka: razvozio novine biciklom, jurcao s prijateljima, igrao bejzbol, gradio kućice na drveću, punio police lokalnog supermarketa... Iz gomile se izdvajao snalažljivošću, čvrstim karakterom, samostalnošću i odličnim smislom za humor. Pohađao je IPS School 55 i Broad Ripple High School te imao ekipu s kojom je provodio slobodno vrijeme izlazeći s curama u kino i na plesnjake. Jedna od njegovih školskih ljubavi, Susan Frakes Logsdon, koju je odveo na ples odjeven u bermude, već mu je tada predlagala da postane komičar i ne sluteći da će krenuti u tom smjeru. Na parkingu bi znao uhvatiti pet-šest dečki, svakom dati napisanu ulogu te ih natjerati da izvedu komad koji bi osmislio, poput parodije o medvjediću Winnieju Poohu. - Našao bi način da nas natjera na to i kad bismo to izveli, smijao bi nam se. To zapravo i sad radi: koristi druge ljude kao kotačiće za svoj humor - objasnio je godinama poslije njegov školski kolega Fred Stark. Zbog izvanredne improvizacije, za koju je bio sposoban u svakom trenutku, ostali su učenici znali biti ljubomorni. Jednom su prilikom za zadaću trebali pripremiti trominutni govor o temi po izboru. David se uopće nije pripremao, računajući da neće doći na red prvi dan. Kada ga je učiteljica prozvala, rekao joj je kako je ostavio pripremljene papire u ormariću jer nije očekivao da će ga prozvati. Učiteljica ga je pustila da ih donese, a on je otišao do knjižare, kupio papire i vrativši se održao govor praveći se da čita bilješke. Dobio je peticu, a svi su u razredu znali da je jedini trud uložen u tu ocjenu bio odlazak u knjižaru u zadnji čas. Na fakultetu je vrlo brzo stekao reputaciju vrsnog zabavljača. Iako se planirao upisati na Indiana University, morao se zadovoljiti studiranjem na Ball State Universityju, Odjel radio i televizija, jer nije imao dobre ocjene. Bio je član bratstva Sigma Chi i na njihovim je tulumima redovito priređivao performanse. Ilustrator Jim Davis, autor mačka Garfielda, studirao je kada i David te kao član drugog bratstva činio isto. Ekipa bi mu govorila da je smiješan, ali da treba pogledati Davea pa se jedne večeri pridružio partyju i promatrao iz prikrajka. - Dave je dugo stajao ispred svih i nije rekao ni riječi. Ljudi su počeli hihotati, ali nisam shvaćao zašto. Onda je podigao ruku i rekao: “Budite iskreni, tko proživljava najbolje trenutke u životu?” Svi su se počeli smijati i sâm sam se počeo cerekati. A on je nastavio: “O da, ja znam da ih proživljavam”. Tada sam shvatio - nije bila stvar u šalama. On je izumio novu vrstu komedije. Stvar je bila u potvrđivanju apsurda i smišljanju usput, improviziranju - objasnio je Jim Davis.

  Letterman se predstavljao kao student koji ubire trojke i dobiva stipendiju za fakultet koji mu nije prvi izbor. Kolege su ga demantirali tvrdeći kako je bio jedan od najbistrijih i najboljih na svim predavanjima. I uvijek bi ga, tvrde, pratilo nekoliko dečki iz bratstva, kao svita koja jedva čeka što će reći. Letterman već 30 godina stipendira studente na Ball State Universityju, a bira ih isključivo po kreativnosti, ocjene nisu bitne. Sredstva proizišla iz njegova angažmana pridonijela su tome da tamošnji Odsjek za radio i televiziju danas ima najmoderniju opremu. Bio je fan Johnnyja Car-sona pa je okupio ekipu koja se zaputila vlakom u New York pogledati njegov ‘The Tonight Show’. Carsona je gledao otkad mu je bilo 14 i njegov rad smat-rao prvoklasnim, samom biti ko-medije. Neki su mu predbacivali kako je godinama želio biti on. Sam se Letterman u osmišlja-va-nju točke koncentrirao na detalje poput spomi-njanja gradića Altoona u Pennsylvaniji, što je koristio i poslije. Dečke je znao probuditi u dva ujutro i natjerati da otiđu u stražnji dio vlaka kako bi gledali gradić Altoona kojim su prolazili. Nakon što je diplomirao potkrajšezdesetih, unatoč tome što je bilo više nego očito u kojem bi se smjeru trebao profesionalno razvijati, David nije bio siguran što želi raditi. Prijavio se za odlazak u Vijetnam, no njegov broj 346 izvučen je na lutriji pa je bio oslobođen od ratovanja. I onda je pogledao show Paula Dixona. - Došao sam sa studija i nisam znao što ću raditi. Onda sam vidio njega na TV-u i pomislio: “To je ono što stvarno želim” - objasnio je. Počeo je tražiti bilo kakav posao na radiju ili televiziji. Kolege iz tog doba pamte ga kao potpuno nekonvencionalnog lika koji pokušava uspjeti u vrlo konvencionalnom poslu. Tada je već bio u braku s Michelle Cook, ljubavi s fakulteta. U rodnom Indianapolisu radio je kao otkačeni voditelj vremenske prognoze. Na čuđenje publike, znao je izmišljati gradove i vrijeme u njima. Jednom je izbrisao državne granice. Bio je i voditelj noćnih vijesti te radijskog talk showa. Ozbiljne teme u svakom su formatu s njime dobivale humorističnu dimenziju, a promidžbene poruke koje je smišljao bile su ispred svog vremena i neshvaćene. Vođenje kasnonoćnog showa ‘Freeze Dried Movies’ bio mu je posljednji posao u Indiani. Kanal WLWI u tom je showu puštao loše filmove, ali Letterman je uspijevao dati svoj doprinos, čak i kada je u eteru bio loš austrijski vestern. Vapio je za novim izazovima. Dao je otkaz i s Michelle se zaputio u Kaliforniju. - Uštedjeli su nešto novca i planirali koliko će tjedana moći izdržati bez plaće. Sklopio je prava poznanstva i ubacio se u prave krugove, ali stalno se preispitivao i bio vrlo oprezan. Uvjeravali smo ga da će uspjeti i da će biti odličan - kaže Lettermanov prijatelj Tom Cochrun. Oprez i preispitivanje nisu nikada prestali. Kao zvijezda znao je govoriti o sindromu varalice s kojim se borio. Riječ je o problemu koji muči uspješne ljude jer se ne mogu nositi s postignućima i žive u strahu da će ih razotkriti kao varalice. Na predavanju u Indianapolisu govorio je o odnosu prema vlastitom uspjehu. - To je kao da ste opljačkali trgovinu. Plaća je super, ali znaš da će te uhvatiti - objasnio im je. U Los Angelesu se brzo snašao. Dobio je gažu u The Comedy Storeu, gdje ga je zamijetio Jimmie Walker, zvijezda sitcoma ‘Good Times’. Walker je prije znao šetati među ljudima i prikupljati inspiraciju za šaljive tekstove, no popularnost mu je rasla i počeli su ga zamjećivati pa je trebao osobe koje će to odraditi umjesto njega. Okupio je strašan tim tada slabo poznatih komičara među kojima je uz Lettermana bio i Jay Leno. David i Jay postali su dobri prijatelji. Pisao je pjesme i viceve za ‘The Starlight Vocal Band Show’ i nastupao kao stand-up komičar te vrlo brzo postao poznat u tim krugovima. Kao zvijezda u usponu imao je i obožavateljice, a bez zadrške postao bi intiman sa svakom koja bi bila zainteresirana. Michelle je brzo doznala što se događa i to nije mogla trpjeti. Raz-veli su se 1977. nakon osam godina braka. Bila je to brza procedura jer tada nisu imali mnogo toga dijeliti. Da su ostali zajedno još koju godinu, Michelle bi dobila poštenu alimentaciju, a ovako su joj pripali samo automobil i pas. Bračni brodolom nije nimalo utjecao na njegovu usredotočenost na karijeru. Pridonio je mnogim popularnim humorističnim serijama i showovima potkraj 70-ih. Tada je uslijedilo njegovo prvo gostovanje u Carsonovu ‘Tonight Showu’ i otprve je, odradivši kratki stand-up nastup, bio pozvan da sjedne na kauč pokraj svog idola. Bila je to najveća čast koja se mogla dogoditi jednom komičaru u to vrijeme. NBC je prepoznao Lettermanov potencijal pa je 1980. dobio ‘David Letterman Show’ koji se emitirao radnim danima ujutro. Nažalost, nije se dugo održao jer domaćice nisu shvaćale njegove šale. Nakon nekoliko mjeseci, show je ukinut zbog očito pogrešnog termina emitiranja. No bio je nominiran za pet Emmyja, a osvojio je dva - jedan od njih bio je namijenjen upravo najboljem voditelju showa Lettermanu. Prirodni slijed bio je novi show ‘Late Night’ koji se puštao odmah poslije Carsonova ‘Tonight Showa’ i bio je pun pogodak, drukčiji od svega što se u tom trenutku moglo vidjeti na televiziji. Sarkastični voditelj bio je nepredvidiv i trudio se na naoko ležeran način održati lekciju onima čiji je ego trebalo prizemljiti. Manekenku Paris Hilton provocirao je pitanjima o boravku u zatvoru, glumicu Lindsay Lohan o odlasku na odvikavanje od narkotika, pjevačicu Madonnu o spavanju s utjecajnim ljudima te istaknuo kako posjeduje neke snimke. Neke su mu slavne osobe bile prirasle srcu pa su često i rado dolazile u show. Jedan od njih je glumac Bill Murray koji je gostovao u prvom ‘Late Nightu’, a nakon toga još često u ‘Late Showu’. S nekima je, poput Opre Winfrey, vodio tihi rat. Ona se, navodno, uvrijedila zbog šale izrečene na njezin račun tijekom gostovanja u njegovu showu daleke 1989. i taj je čudan napeti odnos trajao godinama, sve dok nije pristala gostovati u ‘Late Showu’ 15 godina poslije. No ni nakon toga nije zavladala idila, a taj je trenutak Letterman nazvao Super Bowl of Love. Prije četiri godine on je pak gostovao u njezinu showu i razgovarali su o toj svađi. Rekla mu je kako joj je to gostovanje bilo grozno iskustvo. Nije se mogao sjetiti detalja, no ispričao joj se i ratna je sjekira zakopana. Kada je Carson najavio mirovinu, Letterman je pretpostavio da će naslijediti središnji večernji show. Producenti su, pak, imali druge planove i tu su ulogu dali Jayu Lenou. Carson, koji je u Lettermanovu showu gostovao 50 puta, smatrao ga je boljim izborom pa ga je uputio da pokupi ideje i neke ljude iz tima i prijeđe u novu kuću. Ubrzo je iz CBS-ova studija u njujorškom Ed Sullivan Theatreu krenuo ‘The Late Show with David Letterman’. Za potrebe novog showa CBS je renovirao studio potrošivši osam milijuna dolara, a Letterman je potpisao trogodišnji ugovor vrijedan 14 milijuna dolara. Ukupni troškovi bili su deseterostruko veći, a uključivali su World’s Most Dangerous Band koji ga je slijedio s NBC-a i dobio novi naziv CBS Orchestra. Zbog moguće tužbe za krađu intelektualnog vlasništva preimenovali su neke dijelove, no to je i dalje bio gotovo isti show. Goste je Letterman i dalje birao prema zanimljivom ključu: - Ne zanima me tko si ni čime se baviš. Ako imaš četiri smiješne priče, možeš gostovati u showu. To je ono što tražimo - objasnio je. Doista, u godinama koje su slijedile nakupilo se šaroliko društvo. Od top glazbenih i filmskih zvijezda, njegove majke do liječnika iz tima koji mu je operirao srce. Davidov otac Harry preminuo je 1973. od srčanog udara i od toga dana voditelj se pitao je li sve u redu s njegovim srcem, jesu li ti problemi nasljedni i hoće li i njega zadesiti ista sudbina. Na redovitom liječničkom pregledu 2000. otkriveno je ozbiljno oštećenje na arteriji pa je ubrzo operiran. Njegov prijatelj iz djetinjstva, Jeff Eschowsky, otkrio je kako ga je Letterman nazvao i detaljno ispitivao o njegovim problemima sa srcem, no nije mu htio otkriti da mora na operaciju. Eschowsky je sve okrenuo na šalu i rekao da su za zdravstvene probleme koji muče obojicu krivi kalorični sendviči, kupljeni gotovi i preprženi na tavi, koje im je pripremala Davidova majka za užinu. Let-termanovi su živjeli blizu škole pa su Jeff i David na odmoru išli na ‘domaći’ obrok. Otprilike mjesec dana, koliko je trajao njegov oporavak, CBS je puštao odabrane stare epizode. U povratničkoj, vrlo emotivnoj emisiji ugostio je cijeli medicinski tim predstavivši ih na rubu suza kao ljude koji su mu spasili život. Nije se propustio našaliti na račun sebe i medicinske sestre objavivši: “Ova me žena vidjela golog!”
Suradnici u showu tvrdili su tada kako ga je operacija potpuno promijenila. Prije je donekle ozbiljno shvaćao brojke na memorandumima s podacima o gledanosti, a nakon operacije jedino mu je bilo važno je li skeč doista smiješan. Možda se Letterman promijenio u pristupu poslu, ali usputne ljubavne afere i dalje mu nisu bile stra-ne iako je godinama bio u skladnoj vezi i poslije u braku s producenticom Reginom Lasko. Doduše, za njih se nije znalo i pitanje je koliko ih je bilo, više ili je bila riječ samo o jednoj. Voditelj se u showu javno ispričao svojoj obitelji zbog afere s osobnom asistenticom. Odlučio se na to nakon što ga je partner Stephanie Birkitt, djevojke gotovo 30 godina mlađe od njega, pokušao ucjenjivati. Producent Robert Halderman pronašao je dnevnik svoje djevojke i otkrio da ga vara s Letter-manom. Uspjeli su se pomiriti uz njezino obeća-nje da će prekinuti aferu. No sklad je kratko potrajao, do trenutka kada ih je Halderman zatekao kako se ljube u automobilu. Povrijeđeni je producent ucijenio Letter-mana tražeći dva milijuna dolara za šutnju o preljubu. Voditelj se savjetovao s odvjetnicima i odlučio za potpuno neočekivani potez - priznanje u studiju. Prethodno je sve ispričao obitelji. Halderman je uhićen, a mediji su se neko vrijeme naslađivali objavljujući Lettermanovo prljavo rublje. Stephanie je vodio sa sobom i na obiteljsko ljetovanje na Karibe u Saint-Barthélemy, a Regina nije posumnjala da je između njih nešto više od prijateljstva izraslog iz kolegijalnog odnosa. Regina Lasko i Letterman počeli su se viđati 1986., dok je još živio s Merrill Markoe, jednom od scenaristica njegova tadašnjeg showa. Ubrzo je prekinuo s Markoe i počeo nekonvencionalnu vezu s Lasko, koja traje i danas te je okrunjena brakom 2009. godine. Tada je njihov sin Harry, nazvan po Davidovu ocu, imao pet godina. Kao i sve drugo, očinstvo u poznim godinama dalo mu je inspiraciju za šalu. - Do razdoblja kada dijete počne upadati u nevolje, bit ću mrtav. Neće me biti. Do razdoblja kad dijete počne krasti aute, tata će već nekoliko godina biti pokojni - našalio se Letterman, ali i priznao kako žali što nisu prije odlučili biti roditelji i volio bi da uz sina imaju i kćer. Osim spomenutih ljubavnih peripetija, tijekom godina našao se u još nekoliko afera o kojima se pisalo. One koje su ostale skrivene možda su bile i sočnije jer je sam voditelj izjavama dao naslutiti da je pravi zavodnik: - Dugo sam izbjegavao brak, 23 godine, i osjećao da mi se dive muškarci koji su u braku... kao da sam posljednji revolveraš - rekao je. Mnogi poznati imaju uhode. Njegova najpoznatija ‘pratiteljica’ Margaret Ray bila je nekoliko puta uhićena zbog provale u kuću Letter-manovih, krađe voditeljeva automobila i lažnog predstavljanja kao njegova supruga. Napisala mu je stotine pisama i naposljetku se ubila kleknuvši pred vlak. Bilo je tu još nasrtljivih obožavatelja zbog kojih je njegov ured imao neprobojna stakla na prozorima. Početkom devedesetih taj zagriženi kolekcionar skupocjenih automobila bio je poznat i po prebrzoj vožnji. U St. Peterburgu u Conne-cti-cutu sudjelovao je u prometnoj nesreći. Unajmljenim Chryslerom sudario se s kamionetom. Dvoje ljudi u tom drugom vozilu bilo je ozlijeđeno. David ih je posjetio i podmirio njihove troškove liječenja u iznosu iznad 100.000 dolara. Da nesreći nije kumovao alkohol, barem s voditeljeve strane, jasno je jer od 1983. nije popio kap alkohola. Prije toga, prema vlastitom priznanju, bio je pijan 80 posto vremena i nije mu bilo jasno zašto ljudi prestaju piti. - Bio sam nervozni hipohondar i alkoholičar - priznao je Letterman koji je uspio pronaći mir uz blaže lijekove i meditaciju. Brzinu i dalje voli, a to je vjerojatno razlog zašto je suvlasnik tima Rahal Letterman Racing koji je 2004. osvojio Indianapolis 500. Dečki iz Indianapolisa njeguju posebnu ljubav prema automobilima i taj uspjeh za njega ima posebnu vri-jednost. Navodno je maknuo nekoliko Em-myja s police kako bi pokal Indy dobio bolje mjesto. Kao pasionirani ljubitelj automobila, Letterman ima impresivnu kolekciju u kojoj se nalazi deset Ferrarija, osam Porschea i četiri Austin-Healeyja. Ima se čime zabavljati u mirovini. Vlasnik je i producentske kuće Worldwide Pants pod čijim je krovom nastala popularna serija ‘Svi vole Raymonda’, humanitarne organizacije The Letterman Foundation for Courtesy and Grooming, diskografske kuće... - Ne žalim ni zbog čega. Bio sam sretan. Sklapao sam prava prijateljstva. Bio sam zadovoljan, smiren, a onda je Donald Trump objavio predsjedničku kandidaturu. Napravio sam najveću životnu pogrešku, dame i gospodo - tako je gostujući u showu ‘Very Stupid Conversation’ opisao kako se osjeća u mirovini. Autor: Zdravka Giba Foto: Guliver/Getty, Guliver Shutterstock