Svi članovi moje obitelji od 18. stoljeća bili su ‘vodeni Ciga­ni’. Moja braća i ja smo prvi koju su se rodili na kopnu; svi ostali rodili su se na brodovima koji plove kanalima. No nisu bili Cigani koji kradu, oduvijek su radili. Moj je otac prevozio sirovine tijekom rata i svi su ga zvali Timber, a ja sam bio mladi Timber. Svirao je harmoniku u orkestru koji je imao nastupe po Engleskoj i svaki se vikend dobro pilo. Kad bolje razmislim, odrastao sam na zabavama - iskreno je počeo svoju priču gitarist i kako sam sebe naziva - najveći obožavatelj The Rolling Stonesa, Ronnie Wood koji je nedavno u Ohiu imao samostalnu izložbu, izdao samostalni album ‘I Feel Like Playing’, a u listopadu je objav­ljenja i njegova dopunjena biografija ‘Rock On Wood - The Origin of a Rock and Roll Face’. A krilatica seks, droga i rock’n’roll skovana je baš po njegovoj mjeri, ako se do­daju alkohol i umjetnost. Ronald David rođen je u toploj obiteljskoj atmosferi 1. lipnja 1947. u Hillingdo­nu, a roditelje i dva starija brata, Teda i Arta, na slikama uvijek prikazuje uz kanale i brodove jer je to njegovo nasljeđe. Otac Arthur i majka Elizabeth ubrzo su se nakon vjenčanja uselili u mali stan. Ali stare navike teško umiru pa je Arthur često Ronnieja vodio na dokove u posjet prijateljima, a s majkom je ukrašavao staklene figurice dama s krinolinama. Odmalena je zavolio glazbu i ritmove, a najviše su na njega utjecala braća koja su kući dovodili prijatelje koji su svirali razne instrumente. - Kad nikoga nije bilo kod kuće, ušao bih u njihovu sobu i udarao po bubnjevima, pokušao puhati u trombon ili svirati bendžo - prisjetio se početaka, a prvi pravi nastup imao je 1957. godine u Te­dovu bendu Candy Bison. Uz braću je zavolio muziku, ali i slikanje jer je baš kao i oni upisao likovnu srednju školu Ealing. Član benda The Creation postao je 1968., a već iduće godine stvoren je bend Faces u kojemu je svirao i opijao se s Rodom Stewartom. - Uništavali smo se svake večeri. Oporavljali smo se samo da bismo opet mogli izaći na pozornicu i ponovno se uništiti. Samo smo putovali i tulumarili - prisjetio se Ronnie glazbenih usp­jeha, ali i početaka svoje borbe s ovisnošću o alkoholu koja je poslije prerasla i u ovisnost o kokainu. Sve je više pio, ali i bio popularniji pa se za njega pročulo u glazbenim krugovima. Uživao je u uspjehu, ali je ipak želio svirati s već tada velikim The Rolling Stonesima, a svoj plan odavno je iznio roditeljima. Mama mu je rekla da će ostvariti sve snove ako marljivo radi, ali prvu priliku da zasvira sa Stonesima ipak je odbio. - Bili smo na tulumu Roberta Stigwooda i sje­dio sam između Micka Jaggera i Micka Taylora i oni su se dovikivali preko mene. Taylor se u jednom trenutku nagnuo preko mene i rekao Jaggeru: “Odlučio sam, odlazim iz benda.” Tada me Mick primio za nogu i pitao: “Što da radim? Hoćeš ti svirati za nas?” Rekao sam: “Mick, znaš da ću za minutu biti u New Yorku ako me stvarno trebaš, ali ne mogu razočarati svoje dečke.” Nazvao me šest mjeseci poslije, što se poklopilo s raspadom Facesa. Otišao sam na audiciju i dobio posao - ispričao je Ronnie kako je 1975. postao jedan od ‘kotrljajućih kamenčića’. Iako je od tada svirao s njima, surađivao na stvaranju pjesama, često izglađivao sukobe Keitha Richard­sa i Jaggera te čak i spasio nekoliko puta bend od raspada, punopravni partner u organizaciji postao je tek početkom 1990-ih. Četiri godine prije ulaska u legendarni bend, prvi se put oženio, za manekenku i groupie Kris­sy Findlay koju je upoznao 1964., kad je njoj bilo 16. Gotovo je nemoguće točno izbrojiti tko je koga i s kim u tom braku varao. Još dok su bili sretno zaljubljeni, Krissy je imala vezu s Joh­nom Lennonom, Georgeom Harrisonom te s Jimmyjem Pageom. Ali ni Ronnie nije bio svetac. Krissy je varao s Margaret Trudeau dok je ona još bila u braku s kanadskim premijerom, a bio je i u vezi s Patty Boyd, suprugom Georgea Har­risona koja je poslije postala gospođa Clapton. Ali kad ste zaljubljeni, i preko brojnih prevara se može prijeći pa su se Krissy i Ronnie pomirili. Godine 1977. rodio se njihov sin Jesse, ali to nije bilo dovoljno da se brak održi pa je okončan iduće godine. Već tad Ronnie je upoznao Jo Howard, a Krissy je nju navela kao glavnog krivca raspada sretnog braka. Ipak, nije pravila probleme pa je prepustila gitaristu zajedničku kuću u Middlese­xu, a on je obećao da će paziti na nju. Dok se jedna ljubav gasila, druga je procvala pa je glazbenik u Jo našao idealnu partnericu i majku svoje dvoje djece, kćeri Lee i sina Tyronea. - Vjerujem u pretkazanja. Otprilike godinu dana prije nego što sam upoznala Ronnieja, dok sam bila zarobljena u nesretnom braku, sanjala sam da ću biti s tipom koji ima dugu crnu kosu i stalno nosi kožnu jaknu. Kad sam upoznala Ronnieja, jednostavno sam znala da smo suđeni jedno drugome - opisala je bivša manekenka prvi susret sa suprugom koji je u nekoliko navrata priznao da ga se jednostavno ne smije ostavljati bez nadzora. Zamamna je Jo i sama to odmah primijetila pa je bila prva od supruga i djevojaka Rolling Stonesa koja je išla na svaku turneju, kuhajući na prijenosnom štednjaku zdrave obroke suprugu za kojeg se uda­la 1985. godine. Uz njega je ostala i pomogla mu u financijskim teškoćama kad su jedva imali za kruh jer je Ronnie do 1990. dobivao plaću samo ako je svirao na turneji, a uz to se odlučio za nekoliko loših financijskih ulaganja. Ipak, nešto nije mogla ni željela tolerirati - alkohol i drogu. Od samog početka karijere Ronnie je pušio do 50 cigareta na dan, pio nekoliko litara žestokog pića dnevno uz neizostavne Guinnesse, a navodno ga je do 1984. njegova ovisnost o kokainu stajala 5000 dolara dnevno. Osim novca, šmrkanje ga je stajalo i zdravlja pa je nosnu pregradu (septum) morao zamijeniti plastičnom. O ovisnostima govori otvoreno i priznaje da heroin i ostale droge nije ubrizgavao zbog samo jednog razloga - oduvijek se bojao igala. - Svi su mi prijatelji rekli da imam problema. Jo mi je rekla da sam u društvu super, ali kad dođem kući, postajem depresivni gad. Mislio sam da svi griješe i prvi put nisam svojom voljom završio na odvikavanju. To nije bio dobar način i od tada sam se uvijek vraćao zbog sebe. Najvažnije je ne misliti da možeš popiti samo jedno piće - jer ja to ne mogu. To mi je u prošlosti bila pogreška - otkrio je glazbenik detalje borbe s ovisnošću zbog koje je 2008. gotovo izbačen iz benda, a dosad je bio na najmanje šest odvikavanja. Uz njega je uvijek bila Jo koja mu je u svim godinama braka nosila doručak u krevet. - Kad sam prvi put ugledao Jo, rekao sam si ‘to je to’. Prijatelji smo, a mislim da i odličan seks ima neke veze s našom srećom. Briljantna je, oda­na i ne mogu vjerovati koliko se volimo - rekao je prije tri godine Ronnie, a samo nekoliko mjeseci nakon toga voljenu suprugu ostavio je zbog 20-godišnje Ruskinje Ekaterine Ivanove. Pobjegli su na njegovo irsko imanje Kildare, a iako su isprva postojale naznake da će Jo oprostiti preljub, ipak je zatražila razvod. A čim je počela priča s konobaricom Ekaterinom, mnogi su zaključili da gitarist ponovno pije i drogira se. To se ispostavilo točnim, a prije nego što je otišao na još jedno liječenje, Ronnie i nekoliko de­setljeća mlađa ‘dama’ potukli su se nasred ceste. Štoviše, očevici tvrde da je Ronnie u jednom trenutku počeo gušiti mlađahu ljubavni­cu. Iako strasti očito nije nedostajalo, ljubav nije bila dugog vijeka. Njegova su djeca odahnula kada je nestala mogućnost da im Ekaterina postane pomajka, a vole li Anu Araujo, njegovu sadašnju djevojku, nisu otkrili. Legenda Ronnie Wood, cimer Jimija Hendrixa, kojem je Keith Richards prislonio napunjeni pištolj uz čelo, uz smiješak zaključuje kako bi mogao glasiti njegov epitaf: “Čovjek koji je svirao i slikao za milijune... A nitko ga nije zamijetio.”

Napisala Maja Šitum Fotografije Getty, Wire, FilmMagic/Guliver, Camera Press